Евгений Сулес


--//--


   Биопики

Первые биографические фильмы появились ещё на заре туманной юности кинематографа. По сути, первая же русская игровая картина стала и первым биографическим фильмом. Как известно, 15 октября 1908 года состоялся показ ленты Александра Дранкова «Понизовая вольница». Картина иллюстрировала народную песню о Стеньке Разине, выбросившем за борт персидскую княжну.

Интересно, что первая же биография основана не на документе. Она не стремится передать подлинный рассказ о человеке. Она основана на народном мифотворчестве. И если мы посмотрим последующие биографические фильмы – русские, потом советские, затем постсоветские – то в большинстве из них мы увидим то же самое: личность, стоящая у истоков, всего лишь отправная точка, для того чтобы передать представление, образ, миф о ней. И тут очень важно, когда, в какое время, создавался портрет и – кем. Потому что, скажем, «Андрей Рублёв» Андрея Тарковского – это столько же о Рублёве, сколько о самом Тарковском.

Первые биопики поражают «святой простотой». В 1910 году вышел фильм Василия Гончарова «Жизнь и смерть Пушкина»… длиною в пять минут! До этого автор уже произвёл «Жизнь и смерть Петра Великого» и «Смерть Иоанна Грозного».

Кино ещё было очень молодо. Мало что могло и умело. Поэтому самый простой путь был взять всем хорошо известную историю, в которой не надо ничего объяснять, а можно просто её проиллюстрировать. И для этого Пушкин, который был, есть и будет «наше всё» – как нельзя лучше подходил. Но у этой картины, как мне кажется, есть «второе дно». «Жизнь и смерть Пушкина», промелькнувшие перед нами за несколько минут, похожи на предсмертные видения. Кто знает, быть может, что-то подобное промелькнуло перед глазами Александра Пушкина 29 января 1837 года… Если под таким углом взглянуть на картину, то она начинает восприниматься совсем иначе, а её фрагментарность становится в высшей степени оправданной.

В фильме 1927 года «Поэт и царь» предсмертные видения Пушкина были показаны. И, кто знает, быть может, эти кадры были навеяны странной, наивной картиной Гончарова, снятой на семнадцать лет раньше…

В ленте Владимира Гардина «Поэт и царь» Пушкин предстаёт бесконечно романтизированным. Фильм подробно рассказывает о событиях, предшествующих трагической гибели поэта. На первый план выводятся отношения Пушкина и Николая I. И именно вызов самодержавию становится истинной причиной смерти поэта.

Ту же участь уготовал советский кинематограф и Лермонтову. В картине Альберта Гендельштейна по сценарию Константина Паустовского смерть Лермонтова не просто частная драма сложного характера, а тонкая интрига, всё то же следствие вызова существующему порядку вещей.

Удивительная по красоте и выразительности картина. Вдвойне удивительно, ведь снята она была в самый разгар войны – в 1943 году. Особый настрой создаёт музыка. Одним из композиторов был Сергей Прокофьев. Очень хорош и убедителен в роли Лермонтова Алексей Консовский, тот самый, что более известен по роли принца в «Золушке» Надежды Кошеверовой. В нём мало, что есть от реального Лермонтова. Перед нами красавец-офицер, хотя по многим воспоминаниям современников хорошо известно, что Лермонтов был некрасив почти до уродливости. Тонкая, страдающая и одинокая душа – и только лёгким пунктиром намёк на чудовищный характер поэта. Но и Бог с ним!.. Перед нами не реалистичный портрет, а прошедшее сквозь призму гениальных стихов наше восприятие поэта. И ещё неизвестно, что важнее и в чём больше правды. Высшей правды.

Кино в Советской России было больше чем кино. Оно не столько отображало действительность, сколько порождало её. Создавало миф, а потом этому мифу находилось место в жизни. Но это касалось не только настоящего. Начиная с конца 20-х годов, вышла целая плеяда фильмов-биографий. Кинематограф как главный инструмент советского мифотворчества принялся за прошлое. И прошлое начало твориться заново, будто не прошлое вовсе, а будущее. Факты подтасовывались, умалчивались или видоизменялись. Люди по мановению руки преображались. Одни беспощадно клеймились, другие возносились до небес и сплошь оказывались борцами с самодержавием и предвестниками революции.

Но иногда попадались особо крепкие орешки. Один из них – Фёдор Михайлович Достоевский. С одной стороны «певец униженных и оскорблённых», каторжанин, активный член антиправительственного кружка, приговорённый к смертному приговору. С другой – открыватель мрачных бездн человеческих душ, религиозный философ и, наконец, автор романа «Бесы» – в котором пророчески развенчивались идеи и пути того, на чём позже будет воздвигаться страна большевиков.

В 1931 году минуло ровно полвека со дня смерти Достоевского. К этой дате Виктор Шкловский написал литературный сценарий, по которому сделал картину «Мёртвый дом» ученик Мейерхольда Василий Фёдоров. А сам Шкловский сыграл роль Петрашевского.

«Мёртвый дом» – это второй звуковой фильм в советском кино. Картина сделана на стыке немого и звукового кино. Изначально Шкловский писал сценарий для немого кино. Местами доходящий до физической тяжести реализм, чего стоит сцена каторжной бани – «адского пекла». С другой стороны, это поэтичная картина, где очень интересно снят Петербург. Если хотите, «Петербург Достоевского». Местами – картина очень театральна, с подчёркнуто театральной игрой актёров – Достоевского сыграл мхатовец Николай Хмелёв. А местами – картина граничит с киноавангардом. Неуловимая, перетекающая форма. Смелое и крайне изобретательное по киноязыку произведение.

Внешне, на уровне сценария, фильм со всей очевидностью рассказывает нам о предателе революционных идей Достоевском, чья личность была сломлена царским режимом. Но внутренне – получается более глубокая картина… Замысел авторов рушится. История жизни Достоевского, слова Евангелия и молитв, которые звучат в картине, оказываются сильнее идеологии. Именно поэтому авторам пришлось в начало и конец фильма вставить монологи профессора Петра Когана. В течение нескольких минут зрителям ещё раз объяснялось: Достоевский человек без почвы, «некогда великий писатель» под напором «николаевских жандармов» «перестал быть великим писателем».

Время всё расставило на свои места. Пушкинская речь Достоевского, над которой иронизировали авторы фильма, стала завещанием писателя. Достоевский произнес её за полгода до своей смерти. Она оказала влияние на Александра Блока, её высоко оценил Томас Манн. «Смирись, гордый человек»… Это не просто глубокие слова. Это, по сути, пророческое предостережение о грядущем ХХ веке…

ноябрь 2008 года

Оставить сообщение