Пограничное кино

Огромная бескрайняя страна, на карте похожая на гигантскую птицу, раскинувшую крылья в полёте. Союз Советских Социалистических Республик… Одна шестая часть суши. Казалось бы, что нет ей ни конца, ни края, что она безгранична в своём полёте, как страна из известной новеллы Кафки. Однако был и конец, и край, и границы. Как пелось в кинофильме 1937 года «Граница на замке»: «На десятки тысяч километров рубежи советские лежат». И эти десятки тысяч километров нужно было охранять, ведь Советский Союз со всех сторон был окружен врагами.

В тридцатые годы начинают активно появляться фильмы, посвященные пограничникам, героям, охраняющим тишину и покой советских граждан. Картины были пропитаны идеологией; прямое орудие советской пропаганды. В них не было выдающихся актёрских работ, каких-то особых режиссёрских открытий и новаций. Но, зачастую, именно эти фильмы были сделаны очень качественно и профессионально, собирали полные залы, становились хитами прокатов и были горячо любимы зрителями. Зрелищное кино, от которого было довольно сложно оторваться. В первую очередь рассчитанное на подрастающее поколение. То есть, на тех мальчишек, которые ради этих фильмов сбегали с уроков, смотрели каждую такую ленту десятки раз, влюблялись в героев и хотели быть на них похожими. Мечтали, что вырастут и так же окажут сопротивление врагу.

Большинство картин этой серии проникнуты лёгкостью борьбы. Здесь всё легко! Легко догадаться, кто враг, предугадать его планы, понять, где спрятан шифр и что в нём зашифровано… Наряду с пограничниками сопротивление врагу оказывают буквально все: дети, женщины, старики, животные… Старый партизан, один, возвышаясь в полный рост, спокойно расстреливает шестерых диверсантов. Женщины и дети легко уворачиваются от пуль, борются на равных с мужчинами и побеждают… Не отстают от них и животные. В первую очередь это лошади и собаки.

Лучший друг пограничника – это собака! Не даром так много фильмов о пограничниках назывались по кличка служебных псов. И первым из них стал фильм 1935-го режиссёра Владимира Шнейдерова «Джульбарс».

«Джульбарс» в тридцатые годы собирал полные залы. Но самое удивительное, что спустя тридцать лет, в середине шестидесятых, фильм был снова выпущен на экраны, и уже совсем другие мальчишки, мальчишки оттепели, так же, как их отцы, сбегали с уроков, чтобы посмотреть на приключения умной собаки и её хозяев. Картина, не смотря на всю свою наивность, пережила своё время, и люди разных поколений называли её «фильмом своего детства»…

Но не все картины были так наивны. Например, фильм Александра Довженко «Аэроград» отмечает какая-то особая жестокость и не похожесть на другие картины. У Довженко к внешним врагам добавляются внутренние: недобитые советской властью кулаки и сектанты, скрывающиеся в непроходимой тайге. Герои говорят стихами. Перед нами не обычная приключенческая лента, а драма, переходящая к финалу в трагедию. Главный герой, старый партизан, похожий на мифического персонажа, на грозного языческого хранителя леса и границы, уходит в чащу и собственноручно казнит своего лучшего друга, оказавшегося предателем.

Действие картин о пограничниках, как правило, разворачивается на фоне пейзажей потрясающей красоты… Эти кадры можно вставлять в рамку и вешать на стену. Горы, реки, тайга, океан… Здесь можно было бы снимать пасторали о любви пастушек и свинопасов. Просто сесть и молча любоваться. Но враг не дремлет, и потому не дремлют пограничники. А вместе с ними и кинематографисты.

Советский Союз провозглашал себя самой мирной страной на Земле. Любимый лозунг: за мир во всём мире!.. И фильмы о пограничниках были прекрасной уловкой. Пафос этих фильмов был отлично выражен в «Марше трактористов» из фильма Ивана Пырьева «Трактористы»: «Чужой земли не нужно нам ни пяди, но и своей вершка не отдадим!». Кстати говоря, это знаменитая строчка – парафраз слов Иосифа Сталина, произнесённых на очередном съезде партии в 30-ом году.

Любопытно, что у Пырьева герой – танкист-дальневосточник, который становится трактористом. В «Границе на замке» Василия Журавлёва, наоборот, тракторист, стахановец, прибывает на погранзаставу. Происходит экранное воплощение другой знаменитой фразы, приписываемой так же товарищу Сталину: «Незаменимых людей нет». Пограничник в любой момент может стать трактористом, а тракторист танкистом. Такая лёгкая взаимозаменяемость. И предостережение: мы люди мирные, сеем-пашем, но только суньтесь – вмиг пересядем с трактора на танк и отстоим свои границы.

Название фильма «Граница на замке» стало крылатой фразой. В картине подобрался очень необычный для подобного фильма актерский состав. Одну из ролей играет любимый актер Александр Довженко Семен Свашенко. Также в этом фильме играет Павел Массальский, МХАТовец. И совсем удивительно увидеть здесь Ивана Москвина, великого МХАТовского актёра, сыгравшего на экране всего несколько ролей, и одну из них не в какой-нибудь экранизации русской классики, а вот в таком неожиданном для себя фильме о границе.

Начало «Границы на замке» можно назвать образцово-показательным, ставшим со временем классическим. Эта завязка повторится потом ещё не в одном фильме о границе. (Повторится также и у Дино Буццати в романе «Пустыня Тартари», а затем у Валерио Дзурлини в его экранизации.) На погранзаставу прибывает новый пограничник. Всё для него здесь ново и он открывает суровые будни, другой, пограничной жизни, полной опасностей. Жизни, всегда готовой перейти в подвиг. И вместе с ним открываем эту жизнь мы, зрители.

Ещё в тридцатых годах кинематографом были охвачены все границы страны. «Джульбарс» и «Тринадцать» Михаила Ромма – южные рубежи. «Аэроград» Александра Довженко – восточные. «Граница на замке» – западные. И это было своего рода невольное пророчество. Фашисты в этой картине смешные, в их показе допущена масса неточностей. Это были очень наивные представления о враге, как и почти всё кино тридцатых. Но враг был определён точно.

Лишь на севере не было врагов. Но там место врага занимала стихия. И советские полярники, не отставая от пограничников, боролись с ней, рискуя жизнью, подобно героям картины Сергея Герасимова «Семеро смелых».

В тридцатые годы многое бралось из вестернов, из американского кино. Пограничные заставы порой напоминали западные форты. Басмачи – индейцев, жестокое и дикое местное население… Картина «Тринадцать» была, по сути, римейком «Потерянного патруля» Джона Форда. А вот уже послевоенные картины, такие как – «Застава в горах», «Над Тиссой», «Акваланги на дне» и более поздние фильмы – они уже многому учились и брали у своих отечественных предшественников, у «наивного» кино тридцатых… Не даром в «Заставе в горах» в самом начале мальчик говорит о том, что они всю зиму смотрели «Джульбарса».

С течением времени в картинах о границе становилось всё меньше идеологии. Оставался, как правило, острый сюжет, появлялось всё больше бытовых подробностей, жизненных мелочей, становилось больше мелодрамы. И если взять один их самых последних фильмов этой серии – «Граница. Таёжный роман» – то это уже чистой воды мелодрама. Однако в последнее время можно наблюдать обратный поворот. И на экране появляются новые герои, защищающие границы уже совсем другой страны.

Особую и неожиданную мысль придаёт этим фильмам картина, казалось бы, совсем не связанная с границей и пограничниками, но при этом почему-то называющаяся «Застава Ильича». В этом великом полотне много смыслов. И один из них в следующем парадоксе. Империи всегда опасаются внешних врагов. Охраняют и расширяют границы. Но на самом деле империям не страшен внешний враг. Он делает их только сильнее. Империям суждено пасть изнутри. Так было и с Римской империей, которую погубил именно внутренний упадок, падение нравов, а нашествие варваров стало лишь его логическим завершением. Так было и с дореволюционной Россией, и с Советским Союзом, похожим на карте на птицу, раскинувшую крылья в полёте…

декабрь 2009 года