"Географ глобус пропил"

Когда-то у нас такого кино было много. С хорошими актёрами. С хорошими и близкими историями. Про жизнь, про нас, таких, какие мы есть. Ну, почти. Такое кино не назовёшь великим, культовым или знаковым, но его хочется пересматривать. И не хочется выдвигать на «Оскар». Что в данном случае комплимент. Сильно расхваливать другим: обязательно посмотри! – тоже не хочется. Не обязательно; но посмотри.

У героев под ногами почва. Родная земля, которая не горит, а, не смотря на холод, живёт, какие-то там соки жизненные бродят, пласты передвигаются, процессы, пусть медленные, но происходят. Почва и судьба. Из подпочвенных слоёв: и Довлатов, и незабвенный Венечка, и Вампилов. Особенно Вампилов. Я не знаю, герой ли это нашего времени, но вот Вампилов нашего времени точно.

За самое последнее время, как минимум, второй наш фильм (первый «Горько») из идущих в широком прокате, выезжает за пределы МКАД. Отечественное кино расширяет географию. Артхаусно-фестивальные выезды были, конечно, и раньше, и в большом количестве. Но это, как правило, всегда нагнетание ужаса. Героев окружает и съедает сплошная нежить. Они теряются и исчезают в диком и не пригодном для жизни просторе. Так было в «Юрьевом дне», в «Пастухе своих коров» («пространство убивает быстрее, чем время»), в «Диком поле»… Да много где.

В «Географе…» же вдруг – можно даже вздрогнуть от неожиданности – нормальная человеческая жизнь. Бедная, неустроенная – неустроенная в первую очередь внутренне – пьющая, и много ещё какая, но жизнь. Здесь вполне можно жить. Можно найти работу, пускай и в школе, можно выпивать с друзьями и праздновать день рождения, можно сплавиться по реке, влюбиться, разлюбить… И в тебя могут влюбиться, хотя ты, может быть, этого совсем не заслуживаешь. Здесь живые люди и нет уродов. Про людей есть, а про уродов нет. Здесь у героев есть дети, которых надо забирать из детского сада. Нувориши способны влюбиться по уши. А выпивохи-интеллигенты совершают благородные поступки. Даже школьники здесь такие… нормальные (особенно если сравнивать их с «детьми» Гай Германики), с ними вполне можно ужиться. А одна из них так просто прекрасна… И вот за эту живую жизнь авторам спасибо.

А то, что фильм разваливается на два фильма – это правда. Романы плохо переносятся на экран. Кино ближе к малой форме. К рассказу, к новелле. Однако главный просчёт фильма (замечу в скобках, не смертельный), мне видится, в другом. В том, что время действия перенесено из 90-х в наши дни. Это размывает историю и персонажей, как та река, по которой плывут герои. Я бы её оставил в 90-х. Она оттуда каждой своей клеткой. И главный герой, и вся история от этого бы только выиграли. А уж насколько всё изменилось с тех пор или не изменилось совсем, зритель решил бы сам.