Я проснулся, как всегда, около двенадцати. Тебя, как всегда, уже не было. Но я всё равно положил руку туда, откуда ушло твоё тепло.
Я накинул халат и отправился есть своё утреннее мороженое.
Мороженое, как море. Нет ничего лучше холодного мороженого на берегу моря рядом с твоими горячими от солнца ногами, утопающими в песке.
Песок, как вечность. Много-много песчинок, таких одинаковых и в то же время таких разных, образующих бесчисленный песок на берегу реки, моря, океана… И он весь сочтён. Сочтён, как пух волос на твоих ногах.
Определённо, я был влюблён именно в твои ноги. Влюблён, как дети: мама, я люблю её, потому что у неё самые большие ресницы. Мама, я люблю её, потому что у неё самая большая коса!
Я знаю, как выглядит смерть. Это совсем молодая девушка с большой русой косой за плечами.
А ещё она, как шоколадное мороженое в вафельном стаканчике.
В то утро я нашёл на кухне, рядом с мороженым, записку. Твой ровный почерк, с круглыми, как у ребёнка, буквами, говорил, что ты ушла не как всегда. Ты ушла насовсем. Навсегда.
И потом ещё долго объяснял почему. Но я не читал дальше. Я смотрел на коричневое мороженое в вафельном стаканчике.
Мороженое, как твои ноги. Такое же холодное.
Оно таяло, как ты, растекалось и ускользало, превращаясь в коричневую лужу. Море, снег, твои ноги, песок сквозь пальцы, воспоминания, сны, сказки таяли и превращались в коричневую лужу.
Коричневая лужа напоминает весну. Весну после дождя.
Весенний дождь, как потоп, как потом, смывает с твоего стекла прошлое, превращая его в грязь.
Весна после дождя, как радуга – дуга солнца.
И выпустил Ной голубя, и голубь больше не вернулся к нему...
1999 год